作文:語言的魅力

2023年12月8日發(作者：若有所思的近義詞)

文章就是說話。寫文章就是寫你要說的話。自從這個“漢字寫白話”的觀念建立以來，寫文章變成一件比較容易的事情。這意思是說，寫“你看會不會下雨”比“君以為天將雨乎”容易。它有希望成為人人具有的一種技能。當然，要把文章寫得很好，寫成藝術品，仍然很難。

“文章就是說話”，這句話往往遭人批評，因為明明有許多白話文學作品跟日常說話大有分別。我們不妨稍作補充，認為“文章是說話的延長”。這“延長”一詞是什么意思?它表示量的增加，形式的美化和功效的擴大。“錘頭是拳頭的延長”，錘頭所做的正是拳頭要做的事情，它代替了拳頭，同時也是另一種形式的拳頭，比真正的拳頭更有力量。文章和說話也有分別，那正是說話延長留下的痕跡。

“文章是說話的延長”，這“延長”還有“傳播得很遠”和“保存得很久”兩個意思。口中說話，只能讓附近有限的人聽見，寫下來就“無遠弗屆”。話出口之后，即生即滅，寫下來就“千秋萬世”了。錄音技術問世以后，人說的話不經過白紙黑字也能“延長”，功效與寫下來印出來相等，因此灌唱片制錄音帶都叫“出版”，一張唱片，如果是一個人在說故事，這張唱片也是一篇文章。

也有人說，文章寫的不是話，是心思意念。不錯，通常我們都以為先想后說，因此，如果有人說錯了話，就有人諷刺他沒有大腦。但是學者們說，我們在“想”的時候已經在“說”了，兩者同時發生，是一件事。他們管“想”叫“內在語言”，管“說”叫“外在語言”。等到寫下來了，就叫“書面語言”。世上不是有說謊的騙子嗎?怎能說語言就是心思意念呢?這個問題有答案。所謂假話，也在騙子心里真正那樣想過。當一個騙子來向你借錢的時候，他心里想：“我要騙他的錢。可是，如果他知道有借無還，一定不肯把錢拿出來，我必須保證在三個月內歸還，而且加上利息。”他當然不會把這些內在語言都說出來，他只說出保證歸還的那一部分。這就是我們所謂假話，假話不假，只是不完整，隱藏了不可告人的動機。

我們通常所說的寫作，就是把內在的語言轉換成書面語言。為什么要這么做呢?因為我們要“表達”。表達的意思跟成語“表情達意”相近，不過表達成為文學術語以后，含意更廣更深一些。表達是一種快樂，一種成就，一種權力。不能表達是一種痛苦。有人生了病，忽然不能說話，我們很同情他，為什么呢?因為他不能表達。我們對于主持廣播節目的人，在報上寫專欄的人，可能很景仰，很羨慕，因為他能作有效的表達。

內在語言是心靈的活動，無從和別人交通，面對面還可以察言觀色，距離遠了十分隔膜。心心相印和靈犀相通的是偶然的事情，而且雙方所了解的不完整，更未必可靠。從前釋迦牟尼在世的時候，有一次他要演講，他在發言之前先拿起一朵花來，聽講的人中間有個人微微一笑，釋迦看見那個人的笑容，就取消了那次演講，理由是不必再講，“我要講什么，那個微笑的人已經知道了。”那個人真的知道了嗎?那個人領會到的，和釋迦要講而沒有講出來的完全一樣嗎?就算兩人的精神完全契合，其他那些聽眾又怎么辦，他們怎么參加進去?就算在場所有的人都了解，他們以后要不要說出來、寫出來?如果他們也不說、不寫，這一部分思想怎么傳開、怎么傳下去?

內在語言是心靈活動，外在語言、書面語言是物質符號。物質符號能使別人聽見看見，使聽見看見這符號的人知道你的心思意念。如果我心里想的是“水”，你大概不會知道，如果我寫出這個字來：“水”，你才明白，而“水”這個字是物質做成的，油墨紙張鉛字都是物質。寫作是把心靈變成物質，繪畫也是，畫家把他的心靈變成線條顏色固定在畫布上，雕塑家、雕刻家也是，他們把自己的心靈變成一塊石膏、一塊銅或一塊大理石。這種代表藝術家心靈的物質不再單單是物質，它有超乎物質以上的意義與價值。有人去買畫，他批評一幅畫的定價太貴，他計算框子值多少錢，畫布值多少錢，顏料值多少錢。既然如此，他何不到店里去用那些錢買框子、畫布和顏料擺在客廳里?顏料畫布未經畫家使用過，大理石未經雕刻家處理過，都是死的物質。同一道理，排字房里的鉛字未經你我選擇排列時也是死的物質。秋瑾女士把幾個字排列成“秋風秋雨愁煞人”，這幾個字都活了，都有生命了，因為這幾個字表達了一位女革命家就義前的心情。

文學的術語跟這種物質符號叫“媒介”。可不是?我心里想的是“水”，你不知道，等我寫出“水”來，你才知道，這個字在我們之間溝通傳遞，使你我有認識有了解，它等于是一個媒人，一個介紹人，把作者和讀者撮合在一起。這個例子太簡單了些，當人類開始使用文字符號的時候也許就這么簡單，可是后來復雜了，例如安徒生寫的《丑小鴨》，就很復雜，站在作者的角度看，《丑小鴨》代表安徒生的心靈，站在讀者的角度，《丑小鴨》也代表你我。《丑小鴨》出自安徒生的心靈，進入我們的心靈，這時候，它不再是一個介紹人，不再是一個第三者。后來，丑小鴨成了典故，人人可以用這個小鴨代表他自己。

不過在學習階段，仍要把語文符號當媒介工具來看待。凡是一種工具都有它的性能，使用者要經過學習練習，把它的性能發揮出來。我們知道某種流動的液體叫“水”，知道這個字怎么寫，都是經過訓練然后得到的能力。這種訓練是一個起點。有人問過：寫作難道是木匠做桌子嗎?當然不是，不過開始起步的功夫可能和木匠做桌子差不多。文藝不大像木匠做桌子，倒有點像窯工做盤子。盤子本來是盛菜用的工具，可是博物院陳列的那些盤子都不盛菜了。“鼎”本來是燒飯用的，可是毛公鼎就不是飯鍋，而是藝術品了。

一個尚未成為作家的人，可以把寫作當作一項技能、一門手藝來學練。這種技能就是把內在語言變成書面語言。有些人平常能言善道，一旦提筆寫作卻一籌莫展，這樣的人往往把寫作和說話看作斷然不同的兩件事情。他也許聽說寫作是天才的工作，要由文曲星下凡來做，他也許聽說有人寫了一首詩立刻升了大官，有人寫了一篇文章趕走了成群的鱷魚。他也許聽說作家死了，玉皇大帝派樂隊來迎接他的靈魂，請他去做秘書。這還得了?我憑什么能做這件事?現在我們低調些，別把作文課堂上的人嚇呆了。好的作品可以驚風雨泣鬼神，但是當初也有一個階段像做瓷盤那樣學過。歐陽修是大作家，但是字怎么寫，怎么用，他母親辛辛苦苦“畫荻”教過他。單單畫荻不能使歐陽公成為大作家，但是不經過畫荻這一類的階段恐怕更沒有希望。歐陽公寫的是文言文，要在口頭語言之外另有一套書面語言，他受的訓練比較復雜，今人寫作，口頭語言跟書面語言非常接近，有時候簡單，可以一致，邁出第一步到底容易。“漢字寫白話”，“我手寫我口”，一個能言善道的人，或一個心思周密的人，都沒有理由望著方格子發呆。只管寫，寫你的話，寫出來再添，再改，再“延長”。

我們當然不該忘記“文章和說話不完全相同”。請注意，不是完全不同，而是“不完全相同”。這是技術方面的問題。通常，“寫”比“說”簡略，在電話上要說五分鐘的（五分鐘可以說一千字），寫信也許只要三五句。老李在電話里對小王說：“明天下午我們在一塊兒吃飯好不好?六點半，在中華路會賓樓，你知道這家館子嗎?在人人百貨公司大樓。讓我想想看，你開車來怎么走。那段路是單行道，你別走成都路，你從北門口那邊繞過來，才可以靠會賓樓門口停車。好，就這么說定了，明天下午，六點半，會賓樓，先到先等，不見不散。”如果不打電話，而是寫信，字數要少得多，至少，“讓我想想看”之類的話不會有，因為寫信可以想好了再寫。把時間地點再重復一遍也無必要，因為看信的人可以重看一遍。由此可見由話變成“文”，往往要刪減許多字句，這就是文學家經常主張的“簡練”。這個經驗，凡是在開會或演講時作過記錄的人都有，在字面上，寫下來的總比說出來的少。（待續）

寫作是把內在語言轉為書面語言，“書面語言”是文字，是有組織的文字，是經過組織能夠使作者表達心靈的文字。文字是一種媒介，對學習寫作的人來說，它是一種工具，可以操練使用以發揮它的性能。

傳統的教學方法是把字一個一個教給孩子，因此，人們有一印象，“字”即一個一個方塊字。白話文興起以后，大量使用復音詞，給新出現的事物命名也都用兩個或兩個以上的字組成新詞，于是人們又有一印象，“詞”是單字加單字的成品。文法學者說，詞是表示觀念的單位，它可能是一個字，兩個字，或兩個以上的字。盡管如此，練習寫作的人大都把“字”和“詞”分別對待，字是單字，詞是兩個或兩個以上的字。僧推月下門改成僧敲月下門，推和敲都是動詞，可是，據說這是“煉字”，“小橋流水人家”和“小橋流水平沙”才是用詞不同。有人把寫作課程分做用字、遣詞、造句、分段、謀篇，越往后字數越多，足以看出這種意見之“深入人心”。

還有一個現象。我們現在的文學理論，受外來的影響很大，有些說法得放進外文的背景里去了解。我們現在談文學，提到這個字那個字，其實在中文里面，那個字不是一個字，是兩個字或三個字，（是一個復音詞）。可是大家通常不說“這個詞”，仍說“這個字”。因為這個“詞”是從外文翻譯而來，它本來是“一個”外國字，只是中文譯者用兩個三個中國字來譯它而已。“電視這個字”，“語言學這個字”，這樣的句子在報刊雜志上層出不窮，字和詞的界限更不分明。

現在為了方便，把字詞合并討論，字和詞的界限并不嚴格，是作家眼中的字詞，而非文法教科書中的字詞。寫作，最基本的要求，是作者能識字用字。他當然不能認識所有的字，但是，他得認識他需用的字。現代作家用白話寫作，用字比文言時代的作家少些，但他認識的字應該比他寫作使用的字要多，因為他要閱讀文言典籍。他用多少字?有幾種統計資料可作答案，他或者需要六千字。從前有人自稱“識字不多，用字不錯”，這話很自謙也很自負。中國字有四萬多個，一個現代人能使用五、六千字，誠然不多，但是，這五、六千字可能組合出來的“詞”卻算不清楚。作家識字用字盡管有限，儲存詞匯可能無限，老詞、新詞，他還可以自己創一些詞。在寫作時供他役使的，并不是那有限的字，而是那幾乎無限的詞。

有人說拿破侖字典無難字，中文字典有好幾個“難”字，難查難認難寫……難查是實，難認難寫未必。即使難查也得多查，即使難認難寫也得多認多寫。一個人，既然已經或者準備用中文寫作，他應該熱愛中國語文，否則，何必對它投入那么多心血?對于中文，越難認越要認，越難寫越要寫，直到查出興趣來，寫出愛來，認出美來，更不肯罷手。中國話簡直成了他的嗜好，中國文字簡直成了他的情人，中國文學簡直成了他的宗教。要有這幾分癡迷、幾分熱狂、幾分固執，“衣帶漸寬終不悔”，才做得成中國的作家。

現代作家不僅要“識字不多，用字不錯”。還得“用字不多，字盡其用”。用字不多的意思是說無須像古文派作家找冷僻的字使用，字盡其用是說抓住中國文字的特性充分發揮。一種語文的優點及其可愛之處，多半要靠使用那語文的作家發掘、發揚，甚至創造。一個中國作家也必須能證明中文可愛，他的作品才為人所愛。有人嫌中國字的筆畫不規則，那么讀纏綿凄清的“天外一鉤殘月帶三星”試試看。有人嫌中國字全是方塊，那么讀對仗工整的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”試試看。有人嫌中國字是單音字，那么讀鏗鏘高亢的“風急天高猿嘯哀”試試看。從前的文學家已經充分證明中文可愛，并使全世界愛他們，而今輪到了現代作家。

一個字可以分成字義、字形、字音三部分。三者以字義最為重要，字形是教人看了知道是什么意思，字音是教人聽了知道是什么意思。字義有“本義”和“引申義”。本義是這個字本來的意思，是剛剛造出來時的用法，后來用來用去，它的意思擴大了，用途更廣了，于是產生了引申義。這好比向水中投入一枚石子，水中出現一圈圈的波紋，圓心是本義，那一層層圓周是引申義。“經”這個字的意思本是古時織布機上的直線（橫線叫緯），織布時，橫線來往穿梭，直線不動，因此引申出一個意思來，不常變動者為經，如經常。不變動的東西價值高，品質好，因此最高的最好的叫經，如《圣經》、經典……許多字都是如此。

觀察字詞意義的引申是有趣的工作。前面提到“拿破侖字典無難字”，拿破侖生前并未編過字典，身后也沒有一部字典以他的名氏命名，在這句話里，“字典”要用它的引申義來解釋。字典是什么?它是一本“書”，是人們用字的總匯，對每個字的用法有可靠的說明。“拿破侖字典”就是拿破侖用過的字（第一次引申），也是拿破侖說過的話（第二次引申），一個人說話用字代表他的思想，拿破侖既然從沒有說過寫過“困難”，也就表示他從未想到困難，從來不怕困難（第三次引申）。為什么不干脆說“拿破侖從來不怕困難”呢?因為這樣說沒有文采，平板無趣。

有文學效果的語句，多半愛用字詞的引申義。“結婚是戀愛的墳墓”，這個墳墓決不是埋葬死人的地方。“愛情可以化陋室為宮殿”，這個宮殿決不是真正的白金漢宮或真正的明清故宮。“友誼是調味品，也是止痛劑”，這個調味品決不是椒鹽蒜粉，這個止痛劑也決不是阿司匹林。“弱者，你的名字是女人!”這句話使許多人大惑不解，“弱者”并非個別實體，如何有名字?“女人”并非專有名詞，又如何做弱者的名字?這是只注重“名字”一詞的本義，忘了它的意義可以引申。在這里，“名字”的意思指外表、外形、表面。弱者是女人的內容，女人是弱者的外形，也就是說天下女子皆是弱者!這是哈姆雷特的憤慨之言。他為什么不說“女人，你的名字是弱者”呢?名字是弱者未必就是弱者，“內容”是弱者才是真正的弱者。