中學(xué)的生活開(kāi)始了。第一節(jié)是語(yǔ)文課。鈴聲一響，進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的老師。他戴著眼鏡，烏黑的頭發(fā)隱隱透出幾根銀絲。他把紅色的講義夾往講臺(tái)上一放，便用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)講起新人成長(zhǎng)與學(xué)好語(yǔ)文的關(guān)系。語(yǔ)文老師在黑板上寫(xiě)了“ga=?”，同學(xué)們有的猜是英語(yǔ)單詞，有的當(dāng)做拼音來(lái)讀。最后他才說(shuō)：“剛才寫(xiě)的是一個(gè)函數(shù)公式。如果考題要求把它用文字?jǐn)⑹龀鰜?lái)，沒(méi)有扎實(shí)的語(yǔ)文基礎(chǔ)，能行么？”他又告訴我們，語(yǔ)文比數(shù)學(xué)具有更多的自學(xué)的可能，學(xué)來(lái)也更饒有趣味。他一連列舉了許多有趣的語(yǔ)言文字的例子。一堂課，笑聲不斷。當(dāng)然，我們決不僅僅是感到有趣而已，而是在笑聲中受到要學(xué)好語(yǔ)文的教育。
他就是陳日亮老師，聽(tīng)說(shuō)他知識(shí)很淵博。在陳老師的教育下，我同許多人一樣，對(duì)語(yǔ)文從沒(méi)興趣到有興趣到興趣甚濃。一學(xué)期結(jié)束，我取得了92分的好成績(jī)。
第二學(xué)期，我頗為得意，語(yǔ)文作業(yè)不再像從前那樣一絲不茍了。終于陳老師把我找去。他拿出我的作業(yè)：“最近你的作業(yè)質(zhì)量欠佳。你上課常常心不在焉，是不是老師講的不對(duì)或不好？”“不，不！”“那你為什么不愛(ài)聽(tīng)？”我的臉發(fā)燒，頭低下，準(zhǔn)備挨訓(xùn)。可是老師只平靜地說(shuō)：“今后請(qǐng)多注意聽(tīng)講。”老師竟絲毫沒(méi)有責(zé)怪我！我再一看自己的作業(yè)，錯(cuò)別字和做得不完整的，老師都用紅筆——作了修改。我愈加慚愧了。
陳老師還很關(guān)心我的成長(zhǎng)，他希望我能敏于觀察，精于思考，勤于動(dòng)筆。他常以自己的行動(dòng)教我處世為人的道理。他曾告訴過(guò)我一句魯迅先生的話：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更常的是更無(wú)情面地解剖我自己。”聽(tīng)完老師的話，我總有一種“勝讀十年書(shū)”的感覺(jué)。
風(fēng)趣的課文講解，脫口而出的新鮮詞語(yǔ)，“語(yǔ)文之窗”課上生動(dòng)精彩的介紹，使同學(xué)們對(duì)陳老師敬而近之。大家都希望陳老師能永遠(yuǎn)教我們。然而終于事與愿違了。
一個(gè)星期五的下午，我被陳老師叫到了語(yǔ)文教研組。他鄭重地交給我一張疊得方方正正的紙條。“回家再看吧。”他似乎還想說(shuō)什么，但終于沒(méi)有說(shuō)。
我趕回家中，打開(kāi)了那紙條：“由于工作需要，我將不教你們班了。明天是最后一課……你不要偏頗地看待此事，片面地?fù)駧?hellip;…你的物理差，要注意平衡發(fā)展”
事情是這樣突然，我難以置信。我屏住呼吸，又迅速瀏覽了一遍。不錯(cuò)，這是事實(shí)！我不禁唏噓起來(lái)。后來(lái)我才知道，他是因?yàn)橹鲃?dòng)承擔(dān)了另一差班的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)而離開(kāi)我們的。
第二天——最后一課。盡管陳老師是懷著與韓麥爾先生完全不同的心情來(lái)上課，而我們的心卻像灌了鉛，一個(gè)勁兒往下沉。上完課，他像往日一樣，把黑板擦干凈（這本是班級(jí)值日生的義務(wù)，而每次語(yǔ)文課他都代勞了），走出教室，又折回來(lái)，撫著一個(gè)學(xué)習(xí)差的矮個(gè)同學(xué)的肩膀，彎下身子，對(duì)他說(shuō)著什么。
陳老師走了，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)再教我們了。但不知怎地，我總時(shí)時(shí)記起他。在我的老師中，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)最多的一個(gè)。我不僅把他當(dāng)作我敬愛(ài)的老師，甚至把他當(dāng)作我的摯友、浄友。
他給我的信，我都收藏著，作為永久的紀(jì)念。在我驕傲或氣餒的時(shí)候，在我放縱或松弛的時(shí)候，我看著它，仿佛感到了陳老師那平靜的語(yǔ)調(diào)中不平靜的思慮；感到了陳老師那深邃的眼睛——透過(guò)六百度近視鏡的目光，在注視著我。每當(dāng)這時(shí)，我便會(huì)覺(jué)得充實(shí)，便會(huì)冷靜地解剖自己，在人生的道路上，留下一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的足跡。